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AŞK BİR KANDIRMACA
imdi ilk aşk deyince, ilkokulda 
mesela, bir sürü oğlan çocuğu 
arasında bir tanesinden daha 
çok hoşlanırsın. Öyle bir çocuk 
vardı, hatırlıyorum. Onunla bir­
birimizden sadece hoşlanırdık. Bu bel­
liydi. Benim yanıma daha çok gelirdi. 
Oyunlarda ben de onun yanına gider­
dim. Ondan sonra hatırladığım, mahal­
ledeki çocuklar arasından bir tanesidir. 
Sevmek dokunmaktır deniyor ya, biri­
sinden hoşlanınca dokunmak duygusu­
nu onda keşfettim. Şimdi düşündüğüm­
de anlıyorum. Herhalde orta birde falan- 
dım veya ilkokul sonda. Çok küçüktüm. 
Onunla saklambaç oynardık, bunlardan 
ilk kitabımda da bahsetmiştim. Saklam­
baçta hep onunla saklanıp, onun yanına 
sokulmak istediğimi hatırlıyorum. Ona 
âşık olduğumu anladığım duygular da 
bunlar. Ona küçük bir hediye almıştım. 
Bence bu da bir aşk duygusuydu.
Ben eğer bir erkekten ayrıldıktan 
sonra o erkeği tebessümle, gülümseye­
rek anıyorsam ona âşıkmışım demek ki, 
diyorum. Ama gülümsemeyi o adamları 
düşünürken hissetmiyorsam, bu aşk de­
ğilmiş diyorum. Aşkın bana göre tanımı 
bu. İşte öyle gülümseyerek hatırladığım 
ilk aşkım, dört yıl falan süren ki, o döne­
me göre, yani gençlik dönemine göre 
çok uzun bir süre. Çok da yanlış bana gö­
re. On sekiz yaşında birgenç kızın bir er­
kekle dört yıl birlikte olmaması gerekir. 
Daha çok insanla birlikte olması, arka­
daşlık etmesi gerekir. Onunla kıskanç­
lıklarla, kavgalarla, ayrılıp ayrılıp barış­
malarla bir dört yıl yaşadık. Çok güler 
yüzlü, çok esprili, dalgacı, şamatacı, şe­
ker bir çocuktu. Onunla ilgli ilk hatırla­
dıklarım bunlar. Sonra tanışmamızı ha­
tırlıyorum. Ben doğma büyüme Kadı- 
köylüyüm. Semtler hep moda olur ya, o 
zamanlar da Moda iskelesi modaydı. 
Bütün gençler orada toplan irdi. Ama ha­
kikaten çok hoştu. Gençler iskelenin taş­
larına oturur ve akşam beşten itibaren 
herkes orada birbirini keser, bakar, ko­
nuşurdu. Altıyol tarafında otururduk. 
Babamız yollamazdı bizi. Biz de bakka­
la çakkala diye uyduruk uyduruk baha­
neler bulup, bir dolmuşa biner pırr Mo- 
da'ya giderdik. Bütün mesele de orada 
birkaç dakika insanları görmek. Bizim 
okulun yakınında Maarif Koleji ve Saint 
Joseph vardı. Genellikle oradaki çocuk­
larla aşinaydık. Yani oralardan kendimi­
ze bir göz flörtü bulurduk. Fakat bu ço­
cuk Galatasaray Lisesi'nde okuyordu. 
Moda'da tanıştık. Sanıyorum kardeşim
"İnsan kaç yaşında olursa 
olsun, duygu olarak 
farklılık yok. Yine aynı, 
aradı mı, aramayacak mı, 
ben kırk yaşını geçmişim, 
hâlâ o duyguları 
yaşıyorum. Arayayım mı, 
nerededir, o duygular, o 
heyecanlar hep var ama 
herhalde insan acı 
çekmemek için kendini 
törpülemeye alışıyor."
biriyle flört etmeye benden önce başla­
dı. Galatasaray Lisesi'nden biriyle. Bu 
da onun arkadaşıydı. Moda'ya o gidiş- 
gelişlerde tanıştık onunla.
Bazı şeyler yaşanmadan olmuyor. 
Onunla da mesela, şimdi kıskançlıkları­
mızı, kavgalarımızı hatırlıyorum, çok 
gülmem geliyor. Ben on yedi veya on se­
kiz, o da yirmi miydi neydi. Artık ona 
bakma, o kıza baktın. Yok kısa etek giy­
din. Akşam neredeydin. Bunlar o kadar 
komik ki. Çocuk o sırada yirmi yaşında 
olsa, yirmi dört yaşına kadar benle ve 
başka hiçbir kızla çıkmayacak. Bu bir 
kere doğaya, her şeye aykırı. O kadar 
yanlış ki. Tabii ki çıkacak. Cinsel ihtiyacı 
var. Onları karşılaması gerekir. O za­
manlar öyle şeyler yoktu. Gayet mazbut 
ve platonik flörtler edilirdi.
Neyse, sonra o seyahate gitti Paris'e. 
Çok müthiş bir ayrılıktı. Hayatımda ilk 
defa o zaman, ben buna nasıl dayanaca­
ğım, bir kutu librium alsam da uyusam 
diye düşündüm. Uyusam ve uyanma- 
sam. Bir daha öyle bir acı çekmeyeyim 
diye. Neticede biz ayrılmadık, ama be­
densel bir ayrılıktı bu. Korkunç ağlama­
lar, tek başıma Moda'daki romantik yü­
rüyüşlerim, tabii acıdan zevk alma da 
var insanlarda. Bu hayatımdaki ilk acıy­
dı benim. Belki de çok üstüne gittim acı 
çekmek için. Belki de yaş tesiri. Halbuki 
şimdi acı çekmemek için elimden geleni 
yapıyorum. Hele bir erkek için, bir aşk 
için. Acı çekeceğimi anladığım an, 'Al­
lahım ben ne yapıp da bu acıyı biraz 
azaltayım, engelleyeyim' diye düşünü­
rüm. İşteozaman müthiş ağlamalar filan 
ve sonra gitti işte. Bir süre mektuplaştık. 
Derken, eee, çocuğuztabii, unuttuk her­
halde birbirimizi ve aramızdaki bağ 
koptu. Aslında o kadar doğal bir sonuç 
ki. Öyle ayrıldık, konuşmadan. O Pa­
ris'teyken. Sonra bir gün onu sokakta 
gördüm. Beyoğlu Caddesi'nde biryılba- 
şıydı. O resimde hep gözümün önünde­
dir. Daha nişanlıydım ve böyle alışveriş 
falan etmişiz işte o evleneceğim adamla, 
böyle neşeli neşeli konuşurken gidiyo­
ruz, kafamı bir de kaldırdım Erol. Böyle 
durmuş bana bakıyor. Ayrıldıktan sonra 
ilk karşılaşmamız, orada çok etkilenmiş­
tim. Bir sene falan olmuştu birbirimizi 
görmeyeli. Orada böyle yumruk yemiş 
gibi birden, biran için çok üzülmüştüm, 
ama sonra tabii n'olucak yirmi iki yaşın­
da mıydım neydim. Öyle geçti gitti.
Sonra Bağdat Caddesi moda oldu. 
Moda bitmişti, Bağdat Caddesi, Divan 
Pastanesi'nde evlendiğim adamla tanış­
tım. Ona da birden âşık oluverdim. 
Onun da ortak özelliği çok esprili ve ne­
şeli olmasıydı. Hemen evlenmeye karar 
verdik.
Şimdi tabii o evliliğin de yanlış oldu­
ğuna inanıyorum. O yaşta hayatında 
ikinci tanıdığın erkekle evlenmek son 
derece yanlış. İnanılmayacak bir şey. 
Çünkü daha o kadar erkek, insan tanımı­
yorsun. Evlenmen gereken adam hangi­
si, onu ayırt edemiyorsun. Karşına bin­
lerce erkek çıkıyor sonra. Ondan daha 
hoşları, daha güzelleri. Gerçi bu her za­
man için söz konusu, ama gençken daha 
çok. Yaşamamışken onlardan etkilen­
mek. Yazık. Ama şimdi bunu anlatamı­
yorum, yine bir erken evi ilik modası baş­
ladı.
Bir de şu var, bunu kitaplarımda da 
yazmaya çalıştım, insan en son yaşadığı­
nı hep en büyük zannediyor. Yani ufak 
tefek ilişkiler yaşıyor, ama onların hiç de 
en büyük olmadığını biliyor aslında. 
Ama bazen öyle bir şey oluyor ki, bir 
hoşluk. Ne olduğunu bilmiyorum, bir 
şey yakalıyorsun. On tane erkekle bera­
ber oluyorsun, birtanesindeo şeyi yaka­
lıyorsun. Dokunmaktan zevk alma, ten 
uyuşması, frekansı yakalamak, dünya­
nın seni sinir eden bir adamı da olsa onu 
hoş görüp affedebiliyorsun. Ve de tabii
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şu da çok ilginç, niçin etrafındaki erkek­
ler arasında yakışıklı, doğru, hoş, hoş­
sohbet falan bir adam dururken, hiç ya­
kışıklı olmayan, parası pulu olmayan, 
herhangi birine daha çok çekim duyu­
yorsun. Bunun neolduğunu ben de bile­
miyorum. Herkes için geçerli. Eğer çıkar 
üzerine kurmuyorsan ilişkilerini ki tabii 
öyle yapacaksın. İstediğinle olacaksın, 
işine yarayanla olmayacaksın. Ama ni­
çin o adamı istiyorsun da öteki yakışıklı, 
paralı varken, niye kısa boylu, hiç de ya­
kışıklı olmayan parasıza gidiyorsun.
İnsan kaç yaşında olursa olsun, duy­
gu olarak farklılık yok. Yine aynı, aradı 
mı, aramayacak mı, ben kırk yaşını geç­
mişim, hâlâ o duyguları yaşıyorum. Ara­
yayım mı, nerededir, oduygular, o heye­
canlar hep var ama herhalde insan acı 
çekmemek için kendini törpülemeye alı­
şıyor. Gerçi benim yaşımda da acı çe­
ken, acı çekmeyi bir marifet sayan, aşkın 
gerekliliklerinden birini de acı olarak ka­
bul eden insanlar var. Ben böyle bir şeye
inanmıyorum. Hiç böyle bir şey yok, aşk 
mutluluktur, zevktir, neşedir. Niye acı 
olsun. Acı vermeye başladığı an, ben 
oradan tüyerim. Çünkü aşkla acı bir ara­
da gitmemelidir. Aşkın birtakım koşulla­
rından ya da sonuçlarından birini acı 
oluşturmaz. Acı veriyorsa, o zaten artık 
aşk olmamalıdır. Bir de karşılıksız aşka 
mesela hiç inanmam. Yaşamadım ve ya­
şayamam da. Birisi beni sevmez ve iste­
mez ve beğenmezken, ben onu üç gün 
sever, ister ve beğenirim, dördüncü gün 
en ufak bir his duymam.
Bunu hakikaten becerebilirim. Hiç 
inanmam, öyle günlerce hatta belki de 
ömür boyu çekilen 'ahlara, vahlara1, bu 
da hastalıklı bir şey. Hiç inandığım bir 
şey değil.. Beni beğenmeyen bir adam 
yüzünden acı çekmek kadar salakça bir 
şey olabilir mi?
Ama tabii ben de şimdi yapmayaca­
ğım şeyler yaptım. Mesela kocam işe gi­
derken ağlardım. Ayrılıyoruz, sabahtan 
akşama kadar ayrı kalacağız diye. Ama
kocama o kadar aşk duymama rağmen, 
şimdi düşündüğüm zaman aşk olarak 
hatırladığım bir şey değil. Bir kandırma­
ca aşk. ihtiyaçtan doğan, ihtiyaç olduğu 
için de özellikle insanın kendi kendini 
kandırdığı, gerçek mi yapay mı anlaya­
madığı bir duygu aslında.
Başka aşklarım da oldu. Evlendiğim 
kocamı aşkla hatırlamıyorum. Âşık ola 
rak, âşığım sanarak evlendim. Aşk san­
dım onu, ama şimdi kocamı o gülümse­
meyle hatırlamadığıma göre, o aşk değil­
di diyorum. Öyle gülümseyerek hatırla­
dığım, kendi tariflerim bunlar. Kocam­
dan ayrıldıktan sonra yaşadığım bir aşk 
daha var, o insanı da hâlâ severim. De­
mek o da aşkmış, hâlâ sevdiğime göre. 
Son yaşadığım mesela bitecek ve bittiği 
zaman da her şeye rağmen onu da çok 
gülerek yani hoş hatırlayacağım.
Onu anlıyorum, hissediyorum. Ama 
onun dışında hiç başka yok. Âşık oldu­
ğumu sandım da. Şu anda insan olarak 
sevdiğim, işte o kadar. Maalesef öyle.
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